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— Todos  levantaron  los  vasos.  Y  Marcos  repi- 

ti6: — A  la  salud  de  mi . — Pero  un  sollozo  de 

alegria  le  impidio  concluir,  y  dejando  el  vaso  so- 
bre  la  mesa,  se  echo  en  brazos  del  viejo  lombardo, 

La  manana  siguiente,  al  romper  el  dia,  habia 
ya  salido  para  Cordoba,  animado  y  riĉnte,  lleno 
de  presentimientos  halagŭenos.  Pero  esta  alegrfa 
np  correspondfa  al  aspecto  siniestro  de  la  natura- 
leza.  E1  cielo  estaba  cerrado  y  obscuro:  el  tren, 
casi  vacio,  corria  d  travĉs  de  inmensa  llanura,  en 
la  que  no  se  veia  uinguna  senal  de  habitacion.  Se 
encontraba  solo  en  un  vagon  grandisimo,  que  ?e 
parecia  d  los  de  los  trenes  para  los  heridos.  Mi- 
raba  a  derecha  ĉ  izquierda  y  no  se  veia  mds  que 
una  soledad  sin  fin.  ocupada  s61o  porpequencs  dr- 
boles  deformes,  de  ramas  y  troncos  contrahechos, 
que  ofrecfan  figuras  raras  y  casi  angustiosas  y 
airadas;  una  vegetacion  obscura,  extrana  y  triste, 
que  daba  d  la  llanura  el  aspecto  de  inmenso  ce- 
menterio. 

Dorraitaba  una  media  hora  y  volvia  ŭ  mirar: 
siempre  veia  el  raismo  espectdculo  Las  estacio- 
nes  del  camino  estaban  solitarias,  como  casas  de 
ermitanos;  y  cuando  el  tren  se  separaba  no  se  ofa 
una  voz:  le  parecia  que  se  encontraba  solo  en  un 
tren  perdido,  abandonado  en  medio  del  desierto. 
Creia  ijue  c.ida  estaci6n  debia  ser  la  ŭltima.  y  que 
se  entraba,  despues  de  ella,  en  las  tierras  misterio- 
sas  y  horribles  de  los  salvajes.  Una  brisa  helada 
le  azotaba  el  rostro,  Embarcaudolo  en  Genova  ŭ 
fines  de  Abril,  su  familia  no  habia  pensado  que  en 
Araerica  podna  encontrar  el  inviern'  ,  y  le  habian 
vestido  de  verano.  A1  cabo  de  algunas  horas  co- 
menz6  a  sentir  frio,  y  con  el  frio,  el  cansancio  de 
los  dias  pasados,  llenos  de  eraociones  violentas  y 
de  noches  de  insomnio  y  agitadas.  Se  durmi6; 
durmi6  mucho  tiempo,  se’  despert6  aterido,  se  sen- 
tia  mal.  Y  entonces  le  acometi6  un  vago  terror 
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de  caer  raalo,  de  morir  en  el  viaje  y  de  ser  arrojado 
alli,  en  medio  de  aquella  llanura  solitaria,  donde 
su  cadaver  seria  despedazado  por  los  perros  y  por 
las  aves  de  rapina,  corao  algunos  cuerpos  de  caba- 
llos  y  de  vacas  que  veia  al  lado  del  camino  de  vez 
en  cuando,  y  de  los  cuales  apartaba  la  mirada  con 
espanto.  En  aquel  malestar  inquieto,  en  medio  de 
aquel  tĉtrico  silencio  de  la  naturaleza,  su  iraagina- 
cion  se  excitaba  y  volvia  a  pensar  enlo  rnasnegro. 
iEstaba,  por  otra  parte,  bien  seguro  de  encontrar 
en  Cordoba  ŭ  su  raadre?  si  no  estuviera  alH? 
,;Y  si  aquellos  senores  de  la  calle  de  las  Artesse  hu- 
bieran  equivocado?  ,jY  si  se  hubiese  muerto?  Con 
esLos  pensaraientos  volvio  a  adormecerse,  y  son6 
que  estaba  en  C6rdoba,  de  noche  y  oia  gritar  en 
todas  ias  puertas  y  desde  todaslas  ventanas: — jNo 
esta  aqui!  jNo  estŭ  aqut!  jNo  estŭ  aqul! — Se  des- 
pert6  sobresaltado,  aterido,  y  vio  en  el  fondo  del 
vag6n  d  tres  horabres  con  barbas,  envueltos  en 
mantas  de  diferentes  colores,  que  lo  miraban  ha- 
blando  bajo  eutre  ai:  y  le  asalt6  la  sospecha  de  que 
fuesen  asesinos  y  lo  quisiesen  matar  para  robarle 
el  equipaje.  A1  frio,  al  malestar,  se  agreg6  C'  mie- 
do;  ia  fantasia,  ya  turbada,  se  le  extravi6:  los  tres 
hcrnbres  le  miraban  siempre;  uno  de  cllos  semovi6 
hacia  ĉl;  entonces  le  falt6  la  raz6n,  y  co  riendo  ŭ 
su  encuentro,  con  los  brazos  abiertos,  grit6:— No 
tengo  nada.  Soy  un  pobre  nino.  Vengo  de  Ita- 
lia,  voy  ŭ  buscar  a  mi  madre.  estov  solo;  jno  me 
hagŭis  dano! — Los  viajeros  lo  comprendierontodo 
en  seguida;  tuvieron  Idstima,  le  hicieron  caricias  y 
lo  tranquilizaron,  diciendole  muchasp^^labrns,  que 
no  entendiaj  y  viendo  que  castaneteaba  los  dien- 
tes  por  el  frio,  le  echaron  encima  una  de  sus  man- 
tas  y  le  hicieron  volver  ŭ  sentarse  para  que  se  dur- 
miera.  Y  se  volvi6  a  dormir  al  anochecer.  Cuan- 
do  lo  despertaron  estaban  en  C6rdoba. 

i,\h!  jQuĉ  bien  respir6  y  con  quĉimpetu  seech6 
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del  vagon!  Preguntĉ  a  un  empleado  de  la  esta- 
ci6n  donde  vivia  el  ingeniero  Mequinez;  le  dijo  el 
noTnbre  de  una  iglesia,  al  lado  de  la  cual  estaba  su 
casa  el  muchacho  echĉ  a  correr  hacia  ella.  Era 
de  noche.  Entr6  en  la  ciudad  Le  pareci6  entrar 
en  Rosario  otra  vez,  al  ver  calles  rectas,  flanquea- 
das  de  pequenas  casas  blancas,  y  cortadas  por 
otrns  calles  rectas  y  larguisimas.  Pero  habia  po- 
ca  gente,  y  6  la  luz  de  los  pocos  faroles  que  habia, 
encontraba  caras  extranas,  de  un  color  descouo- 
cido,  entre  negro  y  verdoso;  y  alzando  la  cara  de 
vez  en  cuando,  veia  iglesias  de  una  arquitectura 
rara,  que  se  dibujaban  inmensas  y  negras  sobre  el 
firmamento.  La  ciudad  estabaobscura  y  silencio- 
sa;  pero  despues  de  haber  atravesado  aquelinmen- 
so  desierto,  le  pareci6  alegre.  Preguntĉ  6  un  sa- 
cerdote,  y  pronto  encontr6  la  iglesia  y  la  casa;  lla- 
m6  a  la  campanilla  con  mano  temblorosa,  y  se 
apvet6  la  otra  contra  el  pecho,  para  sostener  los 
latidos  de  su  coraz6n,  que  se  le  querfa  subir  6  la 
garganta 

Una  vieja  fue  d  abrir  con  una  luz  enla  mano 

— £.4  quien  buscas?— pregunt6  aqu611a  eii  es- 
pahol. 

— A1  ingeniero  Mequinez — dijo  Marcos. 

La  vieja,  despechada,  respondi6  meneando  la 
cabeza:— iTambiĉn  tŭ,  ahora,  preguntas  por  el  in- 
geniero  Meqmnez!  Me  parece  que  ya  es  tiempo  de 
que  esto  coucluya.  Ya  hace  tresraeses  que  nos  im- 
portunan  con  lo  raisrao  No  basta  que  lo  haya- 
inos  dicho  en  los  peri6dicos.  iSera  raenester  anun- 
ciar  eu  las  esquinas  qae  el  senor  Mequmez  se  ha 
ido  a  vivir  a  Tucuman? 

E1  chico  hizo  un  movimiento  de  desesperaciou 
Despues  dijo,  en  una  explosi6n  de  rabia: 

— jMe  persigue,  pues,  una  maluicion!  \Yo  me 
morire  en  medio  de  la  calle  sin  encontrar  6  tni  rna- 
dre!  jVo  me  vuelvo  loco!  jMe  mato!  iDios  mio! 
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iC6mo  se  llama  ese  pafs?  ^Dĉnde  estd?  ^4  quĉ 
distancia? 

— jPobre  nino! — respondi6  la  vieja,  compade- 
'cida. — iUna  friolera!  Estarŭ  6  cuatrocientas  6 
quinientas  leguas  por  lo  menos. 

E1  muchacho  se  cubri6  la  cara  con  las  manos: 
despues  pregunt6sollo2ando:-Y  ahora...^quehago? 

— iQuĉ  quieres  que  te  diga,  hijo  mio?— respon- 
di6  la  mujer— ;  yo  no  sĉ. — Pero  de  pronto  se  le 
ocurri6  una  idea,  y  la  solt6  en  seguida. 

— Oye,  ahora  que  me  acuerdo.  Haz  una  cosa. 
Volviendo  a  la  derecha.  por  la  calle  encontrards,  a 
la  tercera  puerta,  un  patio:  alli  vive  un  capataz, 
un  comerciantc,  que  parte  manana  para  Tucuman 
con  sus  carretas  y  sus  bueyes;  ve  ŭ  ver  si  te  quiere 
llevar,  ofreciĉndole  tus  servicios;  te  dejar6,  quiz6, 
un  sitio  en  el  carro:  anda  en  seguida. 

E1  muchacho  carg6  con  su  cofre,  dio  las  gra- 
cias  d  escape,  y  al  cabo  de  dos  minutos  se  encon- 
tr6  en  un  ancho  patio,  alumbrado  por  linternas, 
donde  varios  hombres  trabajaban  en  cargar  sacos 
de  trigo  sobre  algunos  grandes  carros,  semejantes 
d  casetas  de  titiriteros,  con  la  cubierta  redonda  y 
las  ruedas  altisimas.  Un  hombre  alto,  con  bigo- 
te,  envuelto  en  una  especie  de  capa  con  cuadros 
blancos  y  negros,  con  dos  anchos  borcegmes,  diri- 
gia  la  faena.  E1  muchacho  se  acerc6  a  el,  y  le  ex- 
puso,  timidamente,  su  pretensi6n,  diciĉndole  que 
venia  de  Italia  y  que  iba  d  buscar  d  su  madre. 

E1  capataz,  6  sea  el  conductor  deaquel  convoy 
de  carros,  le  ech6  una  ojeada  de  pies  d  cabeza,  y  le 
dijo  secamente:-No  tengocolocaci6n  para  ti.— Ten- 
go  quince  pesetas — replic6  el  chico  suplicante — ;  se 
las  doy.  Trabajarĉ  por  el  camino.  Ir6  A  buscar 
agua  y  pienso  para  las  bestias;  har6  todos  los  ser- 
vicios.  Un  poco  de  pan  me  basta.  Dejeme  ir,  senor. 

El  capataz  volvi6  6  mirarlo  y  re.spondi^  con 
mejor  aire:— No  hay  sitio . y  ademŝs,  no  vamos 
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ŭ  Tucuman,  vamos  ŭ  otra  ciudad,  ŭ  Santiago.  Te 
tendriamos  que  dejar  en  el  camino,  y  tendrfas  que 
andar  todavia  buen  trecho  a  pie. 

— jAh!  jYo  andaria  el  doblel— exclam6  Mar- 
cos; — yo  andarĉ,  no  lo  dude  usted;  llegare  detodas 
maneras;  jdejeme  un  sitio,  senor,  por  caridad;  por 
caridad  no  me  deje  aqui  solo! 

— jMira  que  es  un  viaje  de  veinte  dtas! 

— No  importa. 

— jEs  un  viaje  muy  penoso! 

— Todo  lo  sufHrĉ. 

— jTendrds  que  viajar  solo! 

— No  tengo  miedo  a  nada.  Con  tal  quc  en- 

cuentrc  ŭ  mi  madre . jTenga  usted  compasion! 

E1  capataz  le  acerc6  ŭ  la  cara  una  linterna,  y 
lo  mir6.  Despuĉs  dijo: — Estŭ  bien. 

E1  muchacho  le  bes6  las  manos 
— Esta  noche  dormirds  en  un  carro — anadi6  el 
capataz,  dejdndolo; — manana  ŭ  las  cuatro  te  des- 
pertare.  Buenas  noches. 

Por  la  maflana  ŭ  las  cuatro,  ŭ  la  luz  de  las  es- 
trellas,  la  larga  fila  de  los  carros  se  puso  en  movi- 
miento  con  gran  ruido:  cada  carro  iba  tirado  por 
seis  bueyes.  Segnia  ŭ  todos  un  gran  nŭmero  de 
animales  para  mudar  los  tiros.  E1  muchacho, 
despierto  y  metido  dentro  de  unodeloscarros,  con 
su  bagaje,  se  durmi6  bien  pronto  profundamente. 
Cuando  se  despert6,  el  convoy  estaba  det  nido  en 
un  lugar  solitario,  bajo  el  sol,  y  todosloshombres, 
los  psones,  estaban  sentados  en  circulo  alre  ledor 
de  un  cuarto  de  ternera,  que  se  asaba  al  aire  libre, 
clavado  en  una  especie  de  espad6u  plantado  en 
tierra,  al  lado  de  gran  fuego,  agitado  por  el  vien- 
to.  Comieron  todos  juntos.  durmieron,  y  despuĉs 
volvi  ron  6  emprender  la  jornada,  y  asi  continu6 
el  viaje,  regulado  corao  una  raarcha  militar.  To- 
das  las  mananas  se  ponian  en  camino  ŭ  las  cinco; 
paraban  ŭ  las  nueve;  volvian  a  andar  ŭ  las  cinco 
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de  la  tarde,  y  paraban  dc  nuevo  d  las  diez.  Los 
peoncs  iban  a  caballo,  y  excitaban  los  bueyes 
con  palos  largos.  E1  muchacho  encendia  el  fuep^o 
para  el  asado,  daba  de  comer  dlas  bestias,  limpia- 
ba  los  faroles  y  llevaba  el  ogua  para  beber.  E1 
pais  pasaba  delante  de  como  una  visiĉn  fantŭs- 
tica:  vastos  bosques  de  pequenosarbolesobscuros; 
aldeas  de  pocas  casas,  dispersas,  con  las  fachadas 
rojas  y  almenadas;  vastisimos  espacios,  quizŝ  an- 
tiguos  lechos  de  grandes  lagos  salados,  blanquea- 
dos  por  la  sal,  hasta  donde  alcanzaba  la  vista;  y 
por  todas  partes,  y  sietnprc,  llanura,  soledad,  si- 
lencio.  Ransima  vez  encontraba  dos  6  tres  viaje- 
ros  a  caballo,  seguidos  de  unos  cuantos  caballos 
sueltos,  que  pasaban  a  galope,  como  una  exhala- 
cion  Los  dias  eran  todos  iguales,  como  en  el 
mar,  sombncse  interminables.  Peroel  tiempoesta- 
ba  hermoso.  Los  peones,  como  el  muchacho  se  ha- 
bia  hecho  un  servidor  obligado,  se  hactan  de  dia  en 
dia  mŝs  exigentes;  algunoslotrataban  brutalmen- 
te,  con  amenazas;  todos  se  hacian  servir  de  ĉl  sin 
consideraciĉn:  le  hacian  llevar  cargas  enormes  de 
forrajes;  le  mandaban  por  agua  a  grandes  distan- 
cias;  y  el,  extciiuado  por  la  fatiga,no  podia  ni  aun 
dormir  de  noche.  despertando  k  cada  instante  por 
las  sacudidas  violentas  del  carro  y  por  el  ruido  en- 
sordecedor  de  las  ruedas  y  de  los  raaderos.  Ade- 
mŭs,  habiendose  levantado  viento,una  tierra  fina, 
rojiza  y  sucia,  que  lo  envolvia  todo,  penetraba  en 
el  carro,  se  le  introducia  por  entre  la  ropa,  le  qui- 
taba  la  vista  y  la  respiracion,  oprimiendole  con- 
tmuamente  de  un  raodoinsoportable.  Extenuado 
por  la  fatiga  y  el  imsoranio,  roto  y  sucio,  repren- 
dido  y  maltratado  desde  la  manana  hasta  la  uo- 
che,  el  pobre  muchacho  sedcbilitaba  mas  cada  dia, 
y  hubiese  decaido  su  ŝnimo  por  completo,  si  el  ca- 
pataz  no  le  dirigiese  de  vez  en  cuando  alguna  pa- 
labra  agradable.  A  veces,  en  un  rincĉn  del  carro. 
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cuando  no  lo  vetan,  lloraba  con  la  cara  apojada 
en  su  baŭl,  que  u^.contenia  ja  ,mas  que  andrajos, 
Cada  manana  se  levantaba  mŭs  lebil  y  mds  desa- 
nimado,  y  al  mirar  el  campo  y  ver  sieinpre  aquella 
implacable  llanura  sin  Hmites,  como  un  ocĉano  de 
tierra,  decia  entre  si:— jOh!  jA  la  noche  no  llego,no 
llego  ŭ  la  noche!  jHoj  me  mueroen  el  caraino! — Y 
los  trabajos  crecian,  los  malos  tratamientos  se  re- 
doblaban.  Una  manana,  porque  habta  tardado 
en  llevar  el  agua,  uno  de  los  hombres,  no  estando 
prcsente  el  capataz,  le  pego.  Desde  entonces  co- 
menzaron  ŭ  hacerlo  por  costumbre;  cuando  lc 
raandaban  algo,  le  daban  un  trastazo,  diciendole: 
— jllaz  esto,  holgazan!— jLleva  esto  ŭ  tu  madre!— 
E1  corazdn  se  le  queria  salir  del  pecho;  enfermo,  es- 
tuvo  tres  dias  en  el  carro  con  una  manta  encima, 
con  calentura,  siu  ver  a  nadie  mŭs  que  al  capataz, 
que  iba  ŭ  darle  de  beber  y  ŭ  tomarle  el  pulso.  En- 
tonces  se  creia  ptrdido  e  invocaba  desesperada- 
mente  a  su  madre,  llamandola  mil  veccs  por  su 

nombre. — jOh!  jMadre  mia!  jMadremta! . jOh, 

pobre  madre  mia,  que  ja  no  te  vere  mas!  jPobre 
madre,  que  me  encontrarŭs  muerto  en  medio  del 
caraino!— Juntaba  las  manos  sobre  el  pecho,  y  re- 
zaba.  Despues  se  puso  mejor,  gracias  a  los  cuida- 
dos  del  cHpataz,  y  se  cur6  por  completo;  mas  con 
la  curaci6n  l!eg6  el  dfa  mŭs  terrible  de  su  viaje,  el 
dia  en  que  debia  quedarse  solo.  Hacia  mŭsdc  dos 
seman-is  que  estaban  de  marcha.  Cuando  llega- 
ron  al  punto  en  que  el  camino  de  Tucuman  se 
aparta  del  que  va  a  Santiago,  el  capataz  le  avis6 
que  debian  separarse.  Le  hizo  algunas  indicacio- 
nes  respecto  al  travecto,  le  carg6  el  equipaje  sobre 
las  espaldas,  de  modo  que  no  le  incomodase  para 
anr^ar,  y  abreviando,  como  si  temieraconmoverse, 
lo  despidi6.  E1  muchacho  apenas  tuvotiempo  pa- 
ra  besarle  en  un  brazo.  Tambiĉn  los  demds  hom- 
bres  que  tan  duramente  le  habian  maltratado,  pa- 
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rece  que  sintieron  un  poco  de  lŭstima  al  verle  que- 
darse  tan  solo,  y  le  decian  adiĉs  con  la  mano,  al 
alejarse.  E1  derolvid  el  saludo  con  la  mano,  se 
qued6  mirando  el  convoj,  que  se  perdi6  entreelro- 
jizo  polvo  del  carapo,  y  despuĉs  se  pusoca  camino, 
tristemente. 

Una  cosa,  sin  embargo,  le  anim6  algo  desde  el 
priacipio.  Despuĉs  de  tres  dias  de  viaje,  ŭ  travĉs 
de  aquella  llanura  interminable  y  siempre  igual, 
reia  deiante  de  si  una  cadena  de  altisimas  monta- 
nas  azules,  con  las  cimas  blancas,  que  le  recorda- 
ban.los  Alpes.j  le  parecia  que  iba  d  acercarse  ŭ  su 
pais.  Eran  los  Andes,  la  espina  dorsal  del  conti- 
nente  americano,  la  inmensa  cadena  que  se  extien- 
de  desde  la.  Tierra  del  Puego  hasta  el  mar  Glacial 
del  polo  ŭrtico,  por  110°  de  latitud.  Tambiĉn  le 
animaba  el  sentir  que  el  aire  se  iba  haciendo  cada 
vez  mas  caliente;  y  sucedia  esto,  porque  marchan- 
do  hacia  el  Norte,  se  iba  acercando  a  las  regiones 
tropicales.  A  grandes  distancias  encontraba  pe- 
quehos  grupos  de  casas  con  una  tiendeeilla,  y  com- 
praba  algo  para  comer.  Encontraba  hombres  a 
caballo;  veia,  de  vez  en  cuando,  mujeres  y  nihos 
sentados  en  el  suelo,  inm6viles  y  serios,  con  caras 
nuevas  completamente  para  €1,  color  de  tierra,con 
los  ojos  oblicuos,  los  huesos  de  las  mejillas  promi- 
nentes,  los  cuales  lo  miraban  fijos  y  lo  seguian  con 
la  mirada,  volviendo  la  cabeza  lentamente,  como 
aut6matas.  Eran  indios.  E1  primer  dia  andttvo 
hasta  que  le  faltaron  las  fuerzas,  y  durmi6  debajo 
de  un  arbol.  E1  segundo  anduvo  bastante  menos, 
y  con  menos  dnimos.  Tenia  las  botas  rotas,  los 
pies  desollados,  y  el  est6mago  debil  por  la  mala 
alimentaci6n.  A  la  noche  empezaba  ŭ  tener  mie- 
do..  Habia  oido  decir  en  Italia  que  en  aquel  pais 
habia  serpientes;  creia  oirlas  arrastrarse;  se  dete- 
nia,  tomaba  luego  cairera  y  sentia  frio  en  los  hue- 
sos.  A  veces  le  daba  gran  lŭstima  de  si  mismo,  y 
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lloraba  en  silencio  conforme  iba  andando.  Des» 
pues  pensaba:— jOh,  cudnto  sufriria  mi  madre  si 
supiese  que  tengo  tanto  miedo — Y  este  pensamien- 
to  le  daba  dnimos.  Luego,  para  distraerse  del 
terror,  pensaba  en  tantas  cosas  de  ella,  traia  ŭ  su 
mente  sus  palabras  cuando  salio  de  Gĉnova,  y  el 
modo  como  le  solia  arreglar  las  mantas,  bajo  la 
barba,  cuando  estaba  enja  cama;  y  cuando  era  ni- 
no,  que,  ŭ  veces,  lo  cogia  en  sus  brazos,  diciendo- 
le: — jEstdte  aqui  un  poco  conmigo! — ;  y  estaba  asf 
mucho  tiempo,  con  la  cabeza  apoyada  sobre  la 
suya  y  entregada  ŝ.  sus  pensamientos.  Y  se  decia 
entre  sf: — ^Volverĉ  ŝ  verte  alguna  vez,  tnadre  que- 
rida?  ^Llegare  al  fin  de  mi  viaje,  madre  mia?— Y 
andaba,  andaba,  en  medio  de  ŭrbole.s  desconoci- 
dos,  entre  vastas  plantaciones  de  cana  de  azŭcar, 
por  prados  sin  fin,  siempre  con  aquellas  grandes 
montanas  azules  por  delante,  que  cortaban  el  se- 
reno  cielo  con  sus  altisimos  conos.  Pasaron  cua- 
tio  dias,  cinco,  una  semana.  Las  fuerzas  le  iban 
faltando  rŭpidamente,  y  los  pics  lc  sangraban.  A1 
fin,  una  tarde,  al  ponerse  el  sol,  le  dijeron:— Tucu- 
mdn  estŭ  ŭ  cinco  leguas  de  aqui.— Dio  un  grito  de 
alegria  y  apretd  el  paso,  como  si  hubiese  recobra- 
do  en  el  momento  todo  el  vigor  perdido.  Pero  fue 
breve  ilusidn  Las  fuerzas  !e  abandonaron  de  nue- 
vo,  V  cay6  citenuado  a  la  orilla  de  una  zanja. 
Maŝ  el  coraz6n  le  saltaba  de  gozo.  E1  cielo,  cu- 
bierto  de  estrellas,  nunca  le  habia  parecido  tan 
hermoso.  Lo  contemplaba,  echado  sobre  la  hier- 
ba  para  dormir,  y  pensaba  que  su  madre  mirarfa 
quizŭ  tambiĉn  al  mismo  tiempo  el  cielo;— jOh,  ma- 
dre  mia!  ,jD6nde  cstŭs?  iQue  haces  en  este  ins- 
tante?  ,;Piensas  en  tu  hijo?  iTe  acuerdas  de  tu 
Marcos,  que  esta  tan  cerca  de  ti? 

jPobre  Marco?!  Si  61  hubiese  pcdido  ver  en 
qu6  estado  se  encoiitraba  entonces  su  madre,  hu- 
biera  hecho  esfuerzos  sobrehumanos  para  andar 


276 


Filigranas 


aŭn,  y  llegar  hasta  ella  cuanto  antes.  Estaba  en- 
ferma,  en  la  cama,  en  un  cuarto  de  un  piso  bajo  de 
la  casita  solariega  donde  vivia  touf  lafamilia  Me- 
qu{nez,  la  cual  le  habia  tomado  mucho  carino  y  la 
asistia  muy  bien.  La  pobre  mujer  estaba  ya  deli- 
cada  cuando  el  ingeniero  Mequmez  tuvo  que  salir 
precipitadamente  de  Buenos  Aires,  y  no  se  habia 
mejorado  del  todo  con  el  buen  clima  de  Cordoba. 
Pero  despues,  el  no  haber  recibido  contestacidn  d 
sus  cartas,  del  marido,  ni  del  primo;  el  presenti- 
miento  siempre  vivo  de  alguna  gran  desgracia,  la 
an^iedad  continua  en  que  vivia,  dudando  entre 
maichar  y  quedarse,  cada  dia  tsperando  una  ma- 
la  noticia,  la  habian  hecho  empeorar  considerable- 
mente.  Por  ŭltimo,  se  habia  presentado  una  en- 
fermedad  gravfsima:  una  hemia  intestinal  estran- 
gulada.  Desde  hacia  quince  dias  no  se  levantaba. 
Era  necesaria  una  operacion  quirŭrgica  para  sal- 
varle  la  vida.  Precisamente,  en  aquel  momento, 
mientras  su  Marcos  la  invocaba,  estabanjunto  d 
su  cama  el  amo  y  el  ama  de  la  casa  convenciĉndo- 
la,  con  mucha  dulzura,  para  que  se  dejase  hacer  la 
op<;  racidn. 

Un  medico  afamado  de  Tucuman  habia  ya  ve- 
nido  la  semana  anterior,  inŭtilmente.  No,  queri- 
dos  senores — decia  ella — no  trae  cuenta;  yo  no  ten- 
go  ya  mas  fuerzas  para  resistir,  y  mortrĉ  bajo  los 
instrumentos  del  cirujano.  Mejor  es  que  me  dejen 
morir  asi.  No  rae  importa  la  vida.  Todo  ha  cou- 
cluido  para  mi.  Es  preferible  que  muera  antes  de 
saber  lo  que  hayaocurridoen  milarailia — Los  due- 
ncs  volvian  ŭ  decirie  que  no,  que  tuviese  valor,-que 
las  ŭltimas  cartas  enviadas  a  Genova  directamen- 
te  tendrian  resputsta,  que  se  dejase  operar,  que  lo 
hiciese  por  sus  hijos.  Pero  aquella  idea  de  sus  hi- 
jos  agravaba  mas  y  mas,  con  mayor  angustia.  el 
desaliento  profundo  que  la  postraba  hacia  largo 
tiempo.  A1  oir  aquellas  palabras  prorrumpia  en 
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llanto.  jOh!  jHijos  mios!  jHijos  mios! — exc]ama- 
ba,  juntando  sus  maiios — ;  jquizŭ  va  no  existan! 
Mejor  es  que  muera  yo  tambien.  Muchasgracias, 
buenos  senores;  se  lo  agradezco  de  coraz6n‘.  M^s. 
vale  morir.  Ni  aun  con  la  operaciĉn  me  cijraria,. 
estoy  segura.  Gracias  por  tantos  cuidados.  i?s 
inŭtil  que  pasado  manana  vtielva  el  medico  jQuie- 
ro  morirme:  esmidestino!  Estoj  decidida.— Vellos, 
sin  cesar  de  consolarla,reperian; — No,  nodiga  eso— 
cogiĉndola  de  las  manos  y  supHcandole.  La  en- 
ferma  entonces  cerraba  los  ojos  agotada,  y  csia  ett 

un  sopor  que  la  hacia  parecer  muerta . Losseno- 

res  permanecian  a  su  lado  algŭn  tiempo,  mirando 
con  gran  compasion,  a  ladebilluz  dela  lamparilla, 
aquella  madre  admirable,  que  habia  venido  a  ser- 
vir  ŭ  seis  mil  millas  de  su  patria,  y  ŭ  morir...jdes- 
puĉs  de  haber  sufrido  tanto!  jPobre  mujer!  jTan 
honrada,  tan  buena  y  tan  desgrnciada! 

A1  dia  siguiente,  muy  de  manana,  entraba 
Marcos  con  su  saco  ŭ  la  espalda,  encorvado  y 
tambaleŭndose,  pero  lleno  de  ŭnimos,  en  la  ciudad 
de  Tucuman,  una  de  las  mas  jĉvenes  y  florecientes 
de  la  Repŭblica  Argentina.  Le  parecia  volver  & 
ve"  ŭ  C6rdoba,  A  Rosario,  ŭ  Buenos  Aires;  eran 
aquellas  niismas  calles  derechas  y  largmsiinas,  y 
aquellas  casas  bajas  y  blancas;  pero  portodas 
partes  se  veia  nueva  y  magnifica  vegetaci6n;  se 
notaba  un  aire  perfumado,  una  luz  maravillosa, 
un  cielo  Hmpido  y  profundo,  como  jamŭs  lo  habia 
visto  ui  siquiera  en  Italia.  Caminando  porlas  ca- 
lles,  volvi6  ŭ  sentir  la  agitaciŭn  febril  que  se  ha- 
bia  apoderado  de  el  en  Buenos  Aires;  miraba  las 
ventanas  y  las  puertns  de  todas  las  casas,  se  fija- 
ba  en  todas  las  mujeres  que  pasaban,  con  la  an- 
gustiosa  esperanza  de  encontrar  ŭ  su  madrc;  hu- 
biera  querido  preguntar  ĥ  todos,  y  no  se  atrevia  & 
detener  ŭ  nadie.  Todos,  desde  el  umbral  de  sus 
pucrtas,  se  volvian  ŭ  contemplar  aquel  pobre  mu- 
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chacTao  harapiento,  lleno  de  polvo,  que  daba  se- 
nales  de  venir  de  muy  lejos.  Buscaba  entre  las 
gentes  una  ĉara  que  le  inspirase  confianza,  a  quien 
«dirigir  aquella  tremenda  pregunta,  cuando  se  pre- 
sent6  ante  sus  ojos,  en  el  rĉtulo  de  una  tienda,  un 
nombre  italiano.  Dentro  habia  un  horabre  con 
anteojos,  y  dos  mujeres.  Se  acerco  lentaraente 
A  la  puerta;  y  con  animo  resuelto  pregunt6:— ^Me 
sabnan  dccir,  senores,  d6nde  estd  la  familia  Me- 
<}umez? 

— ^Del  iageniero  Mequmez — pregunt6  ŭ  su  vez 
cl  de  la  tienda. 

— Si,  del  ingeniero  Mequinez — respondi6  el  mu- 
chacho  con  voz  apagada. 

— La  familia  Mequinez — dijo  eldc  latienda— no 
estŭ  en  Tucumŭn. 

Un  grito  desesperado  de  dolor,  como  persona 
herida  de  repente  por  artero  punal,  fue  el  eco  de 
-aquellas  palabras. 

E1  tendero  y  las  mujeres  se  levantaron;  acudie- 
Ton  algunos  vecinos. — iQuĜ  ccurre?  iQue  tienes, 
muchacho? — dijo  el  tendero  haciendole  entrar  en 
4a  tienda  y  sentarse— ;  no  hay  por  que  desesperar- 
se,  jquĉ  diablo!  Los  Mequmez  no  estan  aqui,  pe 
To  no  cstan  muy  lejos:  jŭ  pocashoras  deTucumŭn? 

— ^D6nde?  ,iD6nde? — grit6  Marcos,  lev^ntan- 
dose  corao  un  resucitado. 

— A  unas  quince  millas  de  aqui — continu6  el 
JaomDre— ;  ŭ  orillas  del  Saladillo;  en  el  sitio  donde 
«stŭn  construyendo  una  gran  fŭbrica  deazŭcar;  en 
«1  grupo  de  casas  estŭ  la  del  senor  Mequfnez;  to- 
dos  lo  saben,  y  llegaras  en  pocas  horas. 

— Yo  estuve  allŭ  hace  poco— dijo  un  joven  que 
habia  acudido  al  oir  el  grito. 

Marcos  se  le  qued6  mirando,  con  losojos  fuera 
de  las  6rbitas,  y  !e  pregunt6  precipitadaniente,  pa- 
lideciendo: — ,;Habeis  visto  la  criada  del  senor  Me- 
4<[uinez,  la  italiana?  \ 
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— iLa  genovesa?  La  he  visto. 

Marcos  rompio  en  sollozos  coiivulsivos,*"entre 
risa  y  llanto, 

Luego,  con  impulso  de  violenta  resoluciĉn: 
— ^Por  d6nde  se  va?  jPronto,  el  camino,  me  mar- 
cho  en  el  acto,  ensenadme  el  camino! 

— jPero  si  hay  una  jornaja  de  marchal— le  dije- 
ron  todos  ŭ  una  voz; — est^s  cansado  y  debes  re- 
posar:  partir6s  manana. 

— |Imposible!  jlmposible! — respondi6  el  mu- 
chacho. — jDecidme  por  d6nde  se  va;  no  espero  nt 
un  iTi'^mento,  en  segtiida,  aun  cuando  me  cavera 
muerto  en  el  camino! 

Viendo  que  era  irrevocable  su  prop6sito,  no  &e 
opusieron  mas. — iQue  Dios  te  acompane! — le  dije- 
ron,— Ten  cuidado  con  el  camino  por  el  bosque. — 
Buen  viaje,  italianito. — Un  hombre  le  acompan6 
fuero  de  la  ciudad,  le  indic6  el  camino,  le  dioalgŭn 
consejo,  y  se  qued6  mirando  c6mo  empezaba  su 
viaje.  A  los  pocos  minutos  el  muchacho  desapa- 
reci6,  cojeando,  con  su  baulillo  6  la  espalda,  por 
entre  los  6rboles  espesos  que  flanqueaban  el  cami- 
no. 

Aquella  noche  fue  tremenda  para  la  pobre  en- 
ferma  Tenfa  dolores  atroces,  que  le  arrancaban 
alaridos,  capaces  de  destrozar  sus  venas,  y  que  le 
producian  momentos  de  delirio.  Las  mujeres  que- 
la  asistian  perdian  la  cabeza.  E1  ama  acudia  de 
cuando  en  cuando,  descorazonada.  Todoscomen- 
zaron  d  teraer  que  aun  cuando  hubiera  decidido 
dejarse  hacer  la  operaci6n,  el  mĉdico,  que  debia 
llegar  a  la  manana  siguiente,  llegaria  dem^iado 
tarde.  En  los  momentos  en  que  no  deliraba,  se 
comprendia,  sin  embargo,  que  su  desconsuelo  ma- 
yor  y  m^s  terrible  no  lo  causaban  los  dolores  del 
cuerpo,  sino  el  pensaroiento  de  su  familia  lejana. 
Moribunda,  descompuesta,  con  la  fisonomia  des- 
hecha,  metia  sus  manos  por  entre  los  cabellos,  con 
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acritudes  de  desesperacion  que  traspasaban  el  al- 
ma.gritando: — jDios  mio!  jDios  raio!  jMorir  tan 
lejos!  jMorir  sin  volverlos  a  ver!  jMis  pobres  hi- 
j  os,  que  se  quedan  sin  madre;  mis  criaturas,  mi 
pobrc  sangre!  j  Mi  Marcos,  todavia  tan  pe- 
quenito,  asi  de  alto,  tan  bueno  y  carinoso!  jNo 
sabeis  que  muchacho  era!  Senora,  jsi  usted  supie- 
se!  No  me  1o  podia  quitar  de  mi  cuello  cuando 
parti:  sollozaba  que  daba  corapasion  ofrle;  jpobre- 
riilo!  Parecia  que  sospechaba  que  no  habia  de 
'ti  jiver  a  ver  a  su  madre.  jPobre  Marcos,  pobre 
^iino  mio!  Crei  que  estallaba  mi  corazĜn.  jAh! 

;  Si  me  hubiese  muerto  en  aquel  mismo  momento 
en  que  me  decia  “adios”!  jSi  hubiera  entonces 
muerto  atravesa  ia  por  un  ravo!  jSin  raadre,  po- 
ft»re  nino;  ĉl,  que  me  qucna  tanto,  que  tanta  nece- 
sidad  tenia  de  mis  cuidadus;  sia  madre,  en  la  mi 
seria,  tendrŭ  que  ir  pidiendo  limosna;  el,  Mai'cos, 
.mi  Marcos  tenderŭ  su  raano,  hambriento!  Oh.  Dios 
«eterno!  jNo!  jNo  quicro  morir!  jEl  medico!  jLla- 
madlo  en  segaida!  jQue  venga,  y  que  me  corte, 
'que  me  haga  pedaz  ;s  las  etitranas,  que  me  haga 
enloquecer,  pero  que  me  salve  la  vida!  jQuiero  cu- 
Tarme,  quiero  vivir,  marchar,  huir  manana,  en  .se- 
guida!  jEl  medico!  jSocorro!  jF.avor!— V  las  raii- 
jeres  !c  .sujetaban  las  manos,  la  acariciaban;  supli- 
cando,  la  hacian  volver.eu  si  poco  a  poco,  y  la  ha- 
_bJabar>  clc  Dioa  y  de  esperanzas.  Ella  entonces  cafa 
en  motfcal  abatiraiento,  Iloraba,  con  las  mauos 
iiundid.i.'  cntre  sus  cabellos  grises,  getma  como 
«na  niiia,  lanzando  lamentos  prolongados  y  mur- 
tnurauuo  de  vez  en  cuaudo:— jOh,  Genova  mia!  jMi 

casa!  jTodo  aguel  raar! . jOh,  miMarcos,  mi  in- 

feliz  Marcos!  jDonde  estara  ahora  la  pobre  cria- 
tura  mia! 

Eran  las  doce  de  la  noche.  Su  pobre  Marcos, 
tiespuĜs  de  haber  pasado  muchas  horas  sobre  la 
orilla  de  un  foso,  extenuado,  caminaba  entonces  ŭ 
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travĉs  de  vastisima  floresta  de  drboles  gigante»- 
cos,  monstruos  de  vegetacion,  con  fustes  desmesn- 
rados  semejantes  d  piiastras  de  una  catedral,  que 
d  cierta  altura  maravillosa  entrecruzaban  sus  e- 
norines  cabelleras  plateadas  por  la  luna.  Vaga- 
mente,  en  aquella  niedia  obscuridad,  veia  miles  de 
troncos  de  todas  formas,  derechos,  fnclinados,  re- 
torci  ios,  cruzados,  en  actitudes  eitranas  de  ame- 
naza  y  de  lucha;  algunos  caidos  en  tierra,  co  no 
torres  arruinadas  de  pronto;  todo  cubierto  de  una 
vegetaciĉn  exuberante  y  confusa  quc  seraejaba  a 
furiosa  multitud  disputandose  palmo  d  palrao  el 
tcrrenn;  otros  formando  grupos,  vcrticales  y  apre- 
tados  como  si  fueran  haces  de  Innzas  gigantescas 
cuyas  puntas  se  escondieran  cn  las  nubes:  una 
grandeza  soberbia,  un  desoruen  prodigioso  de  for- 
mas  colosales,  el  espectaculo  tnds  raajestuosainen- 
te  terrible  que  jaraas  le  hubiese  ofrecido  la  natura- 
leza  vegetal.  Por  momentos  le  sobrecogia  gran- 
de  estupor.  Pero  pronto  sti  alraa  volaba  hacia  sn 
rasdre.  Estaba  muerto  de  cansancio,  con  los  pies 
sangrando,  solo,  en  mediode  aquel  imponentebos- 
que,  donde  no  veia  mds  que  d  grandes  intervalos 
pequenas  viviendas  humanas,  que  colocadas  al  pie 
de  aquellos  drboles  parecian  nldos  de  hormigas,  y 
algŭn  que  otro  bŭfalo  dorraido  en  el  camino:  esta- 
ba  agotado,  pero  no  sentia  el  cansancio;  estaba 
solo  y  no  tenia  miedo.  La  grandezadelcampo  en- 
grandecia  su  alma;  la  cercania  de  su  madre  le  da- 
ba  la  fuerza  y  la  decision  de  un  hombre;  el  recucr- 
do  del  Ocĉano,  de  los  abatiraientos,  de  los  dolores 
que  habia  experimen-,ado  y  vencido,  de  las  fatigas 
que  habia  sufrido,  de  la  ferrea  voluutad  que  habia 
desplegado,  le  hacian  levantar  la  frente;  toda  su 
fuerte  y  noble  sangre  genovesa  refluia  a  su  cora- 
zon  en  ardiente  oleada  de  altaneria  y  audacia.  Y 
una  cosa  nueva  pasabaenĉl:  hasta  entonces  habCa 
llevado  en  su  mente  una  imagen  de  su  madre  ob'- 
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curecida  y  como  un  poco  borrada  por  losdos  anos 
de  alejamiento,  y  ahora  aquellaimagen  se  aclaraba, 
tenia  delantc  de  sus  ojos  la  cara  entera  y  pura  de  su 
madre  como  hacia  mucho  tiempo  no  la  habia  con- 
templado;  la  volvia  ŝ.  ver  cercana,  iluminada,  co- 
mo  si  estuviera  hablando;  volvia  ŝ  ver  los  movi- 
mientos  m^s  fugaces  de  sus  ojos  y  de  sus  labios, 
todas  sus  actitudes,  sus  gestos  todos,  todas  las 
sombras  de  sus  pensamientos;  y  apenado  por  aque- 
llos  vivos  recuerdos,  apretaba  el  paso,  y  un  nuevo 
carino,  una  ternura  indecible  iba  creciendo  en  su 
corazĉn,  que  hacia  correr  porsusmejillas  lagrimas 
tranquilas  y  dulces.  Segŭn  iba  andando  en  medio 
de  las  tiuieblas,  le  habl  iba,  le  decfa  las  palabras 
que  le  hubiera  dichoal  oido  dentrode  poco; — jA^uf 
estoy,  madre  mia;  aqui  me  tienes;  no  te  dejarĉ  ja- 
mŭs;  juntos  volveremos  a  casa,  estare  siempre  a 
tu  lado  en  el  vapor,  apretado  contra  ti,  y  nadie 
me  separard  de  ti  iĵunca,  nadie,  jamŝs,  micntras 
tengas  vida! — Y  no  advertfa  entretanto  que  sobre 
la  cima  de  los  ŭrboles  gigantescos  iha  poco  a  poco 
apagandose  la  argentina  luz  de  la  luna,  con  la 
blancura  dtlicada  del  alba. 

A  las  ocho  de  aquella  manana, el  mĉdico  deTu- 
cuman — un  joven  argentiuo — estaba  ya  al  lado  de 
la  cama  de  la  enferma,  acompanado  de  un  practi- 
cante,  intentando  por  ŭltima  vez  persuadirla  para 
que  se  dejase  hacer  la  operaciĉn;  a  su  vez,  el  inge- 
niero  Mequmez  volvia  d  repetir  las  mĉs  calurosas 
instancia<<.  lo  mismo  que  su  senora,  Pero  jtodo 
era  inŭtil!  La  mujer,  sintiendose  exhausta  de  fuer- 
zas.  ya  no  tenia  fe  en  la  operaciĉn:  estaba  cierti- 
siraa,  6  de  morir  en  el  acto,  6  denosobrevivir  raas 
que  algunas  horas,  despuĉs  de  sufrir  en  vano  dolo- 
res  mucho  mŭs  atroces  que  los  quedebian  inatarla 
naturalmente.  E1  mĉdico  tenia  buen  cuidado  de 
decirle  una  y  otra  vez:— jPero  si  la  operaci6n  es  se- 
gura  y  vuestra  salvaciĉn  cierta,  con  tal  de  que 
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tenga  algo  de  valor!  Y  por  otro  lado,  si  se  empe- 
na  en  resistir,  la  muerte  es  segura.— Eran  palabras 
lanzadas  al  aire. — No — respondia  siempre  con  su 
dĉbil  voz— ;  todavfa  teugo  valor  para  morir,  pero 
no  le  tengo  para  sufrir  inŭtilmente.  Gracias,  se- 
nor  raedico.  Asi  esta  dispuesto.  Dejememorir  tran- 
quila.— E1  medico,  desanimado,  desistio.  Nadiepro- 
nunciĉ  una  palabra  mds.  Entonces  la  mujer  vol- 
vi6  el  semblante  hacia  su  ama,  v  le  hizo  con  voz 
moribunda  sus  postreras  sŭpliĉas.— Mi  querida  y 
buena  senora— dijo  con  gran  trabajo,  sollozando 
— usted  mandara  los  pocoscuartosque  tengo  y  to- 
das  mis  cosas  a  rai  familia...por  medio  del  senor 
Consul.  Yo  supongo  que  todos  viven.  Mi  cora- 
zĜn  me  lo  predice  en  estos  ŭltimos  momenlos.  Me 
hara  el  favor  de  escribirles...que  siempre  he  pensa- 
do  en  ellos...qne  he  trabajado  para  ellos...para  mis 
hijos...,  y  que  nii  ŭnico  dolor  es  no  volverlos  a  ver 
mŭs...pero  que  he  muerto  cnn  Yalor...resignada... 
bendiciĉndolt  s;  y  que  recoiaiendo  a  mi  marido...  y 
ŭ  mi  hijo  mavor,  al  raŭs  pequeno,  ŭ  mipobre  Mar- 
C08...Ŭ.  quicn  he  tenido  en  mi  corazĜn  hasta  el  ŭl- 
timo  momento. — Y  poseida  de  gran  exaltaci6n  rc- 
pentina,  grit6  juntando  las  manos: — jMi  Marcos! 
jMi  pobre  nino!  Mi  vida...— Perogirando  los  ojos 
anegados  en  llanto,  vio  que  su  ama  no  estaba  ya 
ŭ  su  lado:  habian  venido  ŭ  llaniarla  furtivamente. 
Busco  al  stnor:  tambiĉn  habfa  desaparecido.  No 
quedabau  ra^s  que  las  dos  enferraeras  y  el  practi- 
cante.  En  la  habitaciĜu  inmediata  se  oia  rumor 
de  pasos  presurosos,  murmullo  de  voces  precipita- 
das  y  bajas,  y  de  excIamaciones  contenidas.  La 
enferma  fij6  su  vista  en  la  puerta  en  ademŭn  de  es- 
perar.  A1  cabo  de  pocos  rainutos  volviĜ  ŭ  presen- 
tarse  el  mĉdico,  con  semblante  extrano;  luego  su 
■enora  y  el  amo,  tambien  con  la  fisonomia  visible- 
mente  alterada.  Los  tres  se  quedaron  mirando 
con  singular  expresi6n,  y  carabiaron  entre  si  algu- 
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nas  palabras  en  voz  baja.  Pareciĉle  oirque  el  mi- 
dico  decia  &  la  senora: — mejor  en  seguida. — La 
enferma  nocomprendia. 

^Josefa? — le  dijo  el  ama  con  voz  temblorosa. — 
Tengo  qne  darte  una  noticia  buena.  Prepara  tu 
corazon  a  recibir  una  buena  noticia. 

La  mujer  se  qued6  mirandola  con  fijeza. 

— Una  noticia— continuo  la  senora  cada  vez 
mas  agitada — que  te  darŝ  mucha  alegrfa.  La  en- 
ferma  abrio  sus  ojos  desmesuradamente. 

— Preparate — prosiguiosu  ama — a  ver  una  per- 
sona  que  quieres  mucho. 

La  mujer  levanto  la  cabeza  con  fmpetu  vigo- 
roso,  y  empezo  ŝl  mirar  6  la  senora  y  a  la  puerta 
con  ojos  que  despedian  fulgores. 

— Una  persona — anadiĉ  su  ama, palideciendo — 
que  acaba  de  llegar . inesperadamente. 

— ,:Quien  es? — gritĉ,  con  la  voz  sofocada  y  an- 
gustiosa,  corao  llena  de  espanto. 

Un  instante  despues  lanz6  un  agudisirao  grito, 
de  un  salto  se  sent6  sobre  la  cama,  y  permaneci6 
inm6vil,  con  los  ojos  desencajados  y  con  las  ma- 
nos  apretadas  contra  las  sienes,  como  si  tratase 
de  una  aparici6n  sobrehumana. 

Marcos,  lacerado  y  cubierto  de  polvo,  estaba 
de  pie  en  el  umbral,  detenido  por  el  doctor,  que  le 
sujetaba  por  un  brazo. 

La  mujer  prorrumpi6  por  tres  veces: — jDios! 
iDios!  jDios  mio! — Marcos  se  lanz6  hacia  su  ma- 
dre,  que  extendia  sus  brazos  descarnados,  apre- 
tŭndole  contra  su  seno  como  un  tigrc,  rompiendo 
a  reir  violentamente  y  mezclandose  6  su  risa  pro- 
fundos  sollozos  sin  lagrimas,  que  le  hicieron  caer 
rendida  y  sofocada  sobre  las  alraohadas. 

Pronto  se  rehizo,  sin  embargo,  gritando-como 
una  loca,  llcna  de  alegria,  y  besando  ŭ  su  hijo: — 
,iC6mo  estas  aqui?  ,jPor  que?  iEres  tŭ?  jC^mo 
has  crecido!  iQuien  te  ha  traido?  ^Estds  solo? 
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iNo  estŭs  enfermo?  jEres  tŭ,  Marcos!  jNo  es  es- 
to  un  sueno!  jDiosmio!  jHablame! — Luego.cam- 
biando  de  tono  repentinamente:— j  No !  jCalla! 
jEspera! — Y  volviendose  hacia  el  medico: — Pronto, 
en  seguida,  doctor.  Quiero  curarme.  Estoy  dis- 
puesta.  No  pierda  un  momento.  Llevense  d  Mar- 
cos  para  que  nn  sufra.  jMarcos  mio,  no  es  nada! 
Ya  me  contaras  todo.  jDame  otro  beso!  jVete! 
Heme  aqui,  doctor. 

Sacaron  a  Marcos  dela  habitacidn.  Los  amos 
y  criados  salieron  en  seguida,  quedando  solo  con 
la  enferma  el  cirujano  y  el  ayudante,  que  cerraron 
la  puerta. 

E1  senor  .Mequfnez  intentĉ  llevarse  a  Marcos  ŭ 
una  habitaci6n  lejana;  fuc  imposible;  parecia  que 
le  habian  clavado  en  el  pavimento. 

— iQuĉ  es? — pregunto. — iQue  tiene  mi  madre? 
iQuĉ  le  estan  haciendo? 

Entonces  Mequfncz,  bajito  e  intentando  siem- 
pre  llevŭrselo  de  alH: — Mira,  oyc;  ahora  te  dire;  tu 
madre  esta  enferma;  es  prcciso  hacerla  una  senci- 
lla  operacion;  te  lo  explicare  todo;  ven  conmigo, 

— No — respondiĉ  cl  muchacho; — quiero  estar 
aqaf.  Expliquemelo  aqui 

E1  ingeniero  amontonaba  palabras  y  mŭs  pa* 
labras.  y  tirabade  el  para  sacarlodelahabitaciĉn: 
el  muchacho  comenzaba  6  espantarse,  temblando 
de  terror. 

Un  grito  agudisimo,  como  el  de  un  herido  de 
muerte,  resond  de  repente  por  toda  la  casa. 

— E1  nino  respondio  con  otro  grito  horrible  y 
desesperado: 

— jMi  madre  ha  mucrto! 

E1  medico  se  prescnto  en  la  puerta,  y  dijo: 

— Tu  madre  se  ha  salvado. 
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E1  muchacho  le  mir6  uu  momento,  arrojan- 
dose  luego  a  sus  pies,  sollozando: 

— Gracias,  doctor: 

Pero  el  mĉdico  le  hizo  lcTantar,  diciĉndole: 

— jLevantate . jErestŭ,  heroico  nino,  quien 

ha  salvado  a  tu  madre! 


NAUFRAGIO 


Hace  muchos  anos,  cierta  manana  del  mes  de 
Dicierabre,  zarpaba  en  el  puerto  de  Liverpool  un 
gran  buque  que  llevaba  4  bordo  raas  dedoscientas 
personas,  entre  ellas  setenta  hombres  de  tripula- 
ci6n. 

E1  capitŝn  y  casi  todos  los  marineros  eran  in- 
gleses.  Entre  los  pasajeros  se  encontraban  varics 
italianos:  tres  caballeros,  un  sacerdote  y  una  com- 
panfa  de  raŭsicos. 

E1  buque  iba  a  la  isla  de  Malta.  E1  tiempo  es- 
taba  borrascoso. 

Entre  los  viajeros  de  tercera  clase  ŭ  proa  se 
contaba  un  muchacho  italiano,  de  doce  anos  pr6- 
ximamente,  pequeno  para  su  edad,  pero  robusto; 
un  hermoso  rostro  de  siciliano,  audaz  y  severo. 
Estaba  solo,  cerca  del  palo  de  trinquete,  sentado 
sobre  un  monton  de  cuerdas,  al  lado  de  una  male- 
tilla  usada  que  contenia  su  e^uipaje,  y  sobrelacual 
se  apoyaba. 

Tenia  el  rostro  moreno,  y  el  cabello  negro  y 
rizado,  que  casi  le  caia  sobre  la  espalda.  Rstaba 
vestido  pobremente,  con  una  manta  destrozada 
sobre  los  hombros  v  una  vieja  bolsa  de  cuero  col- 
gada. 

Miraba  &  su  alrededor  pensativo,  a  los  pasaje- 
ros,  al  barco,  a  los  raarinerosquepasaban  corrien- 
do,  y  al  inquieto  mar. 
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Tema  el  aspecto  de  un  muchacho  que  acababa 
de  experiinentar  una  grandesgracia  de  farnilia:  ĉa- 
ra  de  nino  y  expresi6n  de  hombre. 

Poco  despuĉs  de  la  salida,  uno  dc  los  marine- 
ros,  un  italiano,  con  el  cabello  gris,  apareci6  6 
proa  conduciendo  de  la  mano  una  muchacha,  y 
parŭndose  delante  del  pequeno  siciliano,  le  dijo: 

— Aqui  tienes  una  compahera  de  viaje,  Ma- 
rio. — Despues  se  march6. 

La  muchacha  se  sent6sobre  elmont6n  de  cuer- 
das,  al  lado  del  chico.  Se  miraron. 

— ih  d6nde  vas?...le  piegunt6  el  siciliano. 

La  muchacha  respondi6 

-^A  Malta,  por  N6poles.-Despuesahadi6:— Voy 
ŭ  reunirme  con  rai  padre  y  mi  madre  que  me  espe- 
ran;  me  llamo  Julia  Fagiani. 

E1  muchacho  permaneci6  callado.  Despuĉs  de 
algunos  minutos,  sac6  de  la  bolsa  pan  y  frutas  se- 
cas:  la  chica  tenia  bizcochos:  comieron: 

— (Alegria! — gritĉ  el  marinero  italiano  pasan- 
do  rApidameate. — jAhora  empieza  una  danza! 

E1  viento  crecia,  y  el  barco  rodaba  con  fuerza. 
Pero  los  dos  muchachos,  que  no  se  mareaban,  no 
tenian  miedo.  La  muchacha  sonreia.  Represen- 
taba  casi  la  misma  edad  que  su  compahero,  pero 
era  mŭs  alta,  morena,  delgada,  algo  enfermiza,  y 
vestida  mŭs  que  modestamente.  Tenia  el  cabello 
cortado  y  recogido;  un  pahuelo  encarnado  al  rede- 
dor  de  la  cabeza,  y  en  las  orejas  zarcillos  de  plata. 

Mientras  comian  se  contaron  sus  asuntos.  E1 
muchacho  no  tenia  ni  padre  ni  madre.  Su  padre, 
trabajador,  habfa  muerto  en  Liverpool  pocos  dias 
antes,  dejandolo  solo,  y  el  C6nsul  italiano  lo  ha- 
bia  manda^o  ŭ  su  pajs,.  ŭ  Palermo,  donde  le  que- 
daban  paricntes  lejah^j.  La  muchacha  habfa  si- 
do  conducida  d  Londres  el  aho  antes  con  una  tia 
viuda  quc  la  queria  mucho,  y  a  la  cual  sus  padres 
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(que  eran  pobres)  se  la  habian  dejado  por  algtĴn 
tiernpo,  confiados  en  la  promesa  de  la  herencia* 
pero  pocos  meses  despues,  la  tia  habia  muerto 
aplastada  por  un  vehiculo,  sin  dejar  un  cĉntimo* 
j  entonces  tambien  ella  habia  recur*  ido  al  Cĉnsul’ 
que  la  habia  embarcado  para  Italia.  Los  dos  ha- 
bian  sido  recoraendados  al  marinero  italiano.— 
Asi— couclujo  la  nina— mi  padrey  mi  madre  creian 
quc  volveria  rica,  y,  coutrario,  vuelvo  pobrc. 
^ero  me  quieren  mucho  de  todas  maneras,  y  mis 
hermanos  tambien.  Cuatro  tengo,  todos  peque- 
nos;  yo  soy  la  mayor  de  casa,  y  los  visto.  Tendran 

mucha  alegrfa  al  verme.  Entrarĉ  de  puntillas . 

malo  esta  el  mar!— Despues  le  preffuntĉ  al 
muchacho: 


iVas  d  vivir  con  tus  parientes? 
— Sf— si  quieren— respondiĉ. 

— i^fo  te  quieren  bien? 

— No  lo  sĉ. 


— Yo  cumplo  trecc  anos  cn  Navidad— dijo  la 
mnchacha. 

Luego  empezaron  a  charlar  del.  mar  y  do  la 
gente  que  habi.i  al  rededor.  Todo  el  dia  estuvie- 
ron  reumdos,  cambiando  de  cuando  cn  cuando  al- 
guna  palabra.  Los  pasajeros  creian  quf  tra  her- 
niano  y  hermana.  La  nina  hacia  media;  el  mu- 
chocho  meditaba.  E1  mar  seguia  levantisco.  Por 
la  noche,  en  el  raomento  desepararsepara ir  ^  dor- 
mir,  la  nina  dijo  a*Mario: 

— Que  duermas  bien. 


jNadie  dormir^i  bien,  pobres  ninos! — exclam6 
el  marmero  itahano,  al  pasar  corriendo  Ilamado 
por  el  Capitan. 

E1  muchacho  iba  a  resp  nderĜ  suamiga:  ‘*Bue- 
nas  noches  ,  cuando  un  golpe  inesperado  de  mar 
lo  lanZĜ  con  violencia  contra  un  banco 

™’^^-'  -iQuesehahechosangre!...-gri- 

t6  la  chica,  echdndose  sobre  el. 
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Los  pasajcron,  que  escapaban  abajo,  no  hicie- 
ron  caso.  La  niha  se  arrodillo  juntoŝ.  Mario,  que 
estaba  aturdido  de  la  contusidn;  le  lavĉ  la  frente, 
que  sangraba,  y  quitandose  el  panuelo  rojo,  se  lo 
atĉ  al  rededor  de  la  cabc^a,  y  al  estrechar  la  fren- 
te  contra  su  pccho  para  anudar  las  puntas  del  pa- 
huelo  atrds,  le  qued6  una  mancba  de  sangre  en  el 
vestido  amarillo,  sobre  el  cintur6n.  Mano  se  re- 


puso,  y  se  levanto. 

— ^Te  sientes  mejorr — pregunt6  la  muchacha. 
— Ya  no  tengo  nada — contest6. 

— Duernie  bien — dijo  Jniia. 

-Baenas  noches— respondi6  Mario. 

Y  bajaroD  por  dos  escal^^ras  proximas,  a  sus 
res^ectivos  dormitorios. 

‘  E1  marinero  habia  acertado  en  su  auguno.  No 
se  habian  dorrnido  ahn,  cuando  se  desencadeno 

horrosa  tormenta.  ,  ,  ^  j 

Fue  cotno  uu  asalto  inesperado  de  tremendas 
olas,  que  en  pocos  momentos  despedazaron  un  pa- 
lo  y  se  llevaron  tres  de  las  barcas  sujetas  ala  grna. 
V  cuatro  buejes  que  estaban  ŭ  proa,  c.mo  si  hu- 
bieran  sido  hojas  secas.  En  el  interior  dcl  buque 

reinaba  confusi6n  y  espanto  indescnptibles;  un 
ruido,  una  batahola  de  gntos,  de  llantos  y  de  ple- 
garias,  que  hacia  erizar  el  cabello.  La  tempestad 
ftie  aumentando  su  funa  toda  la  “oche.  ^  ' 

neccr  creci6  mas.  Las  olas  formidables,  azotando 
el  barco  de  travĉs,  rompian  sobre 
trozaban,  barrian,  revolvian  en  el  mar  todas 


La  plataforma  que  cubrla  la  mŭquina  se  rom- 
oi6  V  el  agua  se  precipit6  dentro  con  estrepito  te- 
rrible  los  fnegos  se  apagaron,  los  maquinista.^  hu- 
jeron;  grandes  arroyos 

oor  todls  partes.  Una  voz  fuerte  gnto.  jA  la 
bomba'”  ^ra  la  voz  del  capitan.  Los  manncros 
se  la^aron  a  la  bomba.  Pero  un  rapulo  golpe  de 
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mar,  rompiendose  contra  el  buque  por  detras,  det- 

^en^eTarua'''  ^  ^  to- 

Todos  los  pasajeros,  mds  muertos  quc  vivos 
se  habfan  refugiado  en  la  camara.  D  alH  a  poco’ 
apareciĉ  el  capitŭn.  ^  ’ 

iCapttŭn!— gritaban  todos  a  la 
vez.  ^Que  se  hace?  iComo  estamos?  jHav  es- 
peranza?  jSalvadnos!  ^  ^ 

E!  capitan  esperĉ  a  que  todos  callasen,  y  dijo- 
— Resignemonos.  ^  •' 

Una  sola  mujer  lanzo  un  grito* 

— i  Piedad ! 

Ninguno  pudo  echar  la  voz  del  cueroo  E1 
terror  los  habia  petrificado  k  todos.  Mucŭtiem- 
po  paso  en  silencio  sepulcral.  Todos  se  miraban 
^^a**^*^  blanco.  E1  mar,  horroioso,  se  enfu- 
mente  rodaba  pesada- 

En  un  momento  dado,  el  capitan  intentoechar 
al  mar  una  lancha  dc  salvacidn:  cinco  marineros 
entraron  en  dla,  j^ro  laa  olas  la  vo”caroT  y  dos 
deellossesumergieron,  uno  de  los  cuales  era  el 
italiano,  los  otros,  con  mucho  trabajo,  consieuie 

pu?sXesto^loV^  •  volver  d  salir.  De^ 

esnVrfn.Ĵ*  n  manneros  perdieron  toda 

sumerS  horas  despuĉs  el  buque  estaba  ya 
suraergido  en  el  agua  hasta  la  altura  de  las  bor- 

bre  terrible  ocurria  entre  tanto  so- 

daraen+lli/  Las  madres  estrechaban  desespera- 
iTbraznh.  brazos  d  sus  hijos,  los  amigos 
camarot^ n°  ^ algunos  bajabanalos 

[o  sob1-e?r°  “?  cabezaj  cav6  boĉaaba- 

^•‘5calera  del  dormitorio,  donde  expir6 
agarraban  frenetica  mente  unosaotros 
algunasmujeresscretordan  en  convulsiones  ho- 
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rribles.  Otras  estaban  arrodilladas  jiinto  a  un  sa- 
cerdote.  Se  oia  un  coro  de  sollozos,  de  lamcntos 
infantiles,  de  voces  agudas  y  extranas,  y  se  veian 
por  algunos  lados  personas  inmoviles  como  esta- 
tuas,  estŭpidas,  con  los  ojos  dilatados  y  sin  vieta, 
con  rostros  de  muertos  y  de  locos.  Los  dos  mu- 
chachOE,  Mario  y  Julia,  agarrados  a  un  palo  del 
buque,  miraban  el  mar  con  los  ojos  fijos,  como  in- 
sensatos. 

E1  niar  se  habia  aquietado  un  poco,  pero  el 
barco  continuaba  hundiendose  lentamente.  No 
quedabaQ  rads  que  pocos  minutos. 

— jLachalupa  al  agua!— gritĉ  el  capitdn. 

Una  Chalupa,  la  ŭltima  que  quedaba,  fuebota- 
da  al  mai,  y  catorce  marineros  y  tres  pasajeros 
bajaron.  E1  capitdn  permanecid  ŭ  bordo. 

— iBaje  con  nosotrosl— gritaron  de  la  barca. 

— Yo  debo  morir  en  mi  pucsto— respondid  el 
capitdn. 

— Ei^ontraremos  unbarco— le  gntaron  los  ma- 
rineros— *;  nos  salvaremos.  Baje.  Estd  perdido. 

Yo  me  quedo. 

— jToaavia  hay  un  sitiol— gritaron  entonces 
los  marimros  volviĉndose  A  los  otros  pasajeros. 
jUna  muj^! 

Una  m'3Ĵer  j.vanzĉ  sostenida  por  el  Capitan, 
pero  cuando  vio  la  distancia  ŭ  que  se  cncontraba 
la  chalupano  tuvo  valor  de  dar  el  salto,  y  cayo 
sobre  cubie«j:a.  Las  otr-, '  mujeres  estaban  casi 
desmayadaay  como  muertas. 

_ jUn  mtphacho! — gritaron  los  marineros. 

A  aquel  g-ito,  el  muchacho  siciliano  y  su  com- 
oanera,  que  habiau  permanecido  hasta  cntonces 
petrificados  p^r  sobrehumano  asombro,  desperta- 
dos  de  prontooor  el  instiato  dc  la  v.Ja,  se  SvJi.a- 
ron  al  mismo  tempo  del  palo  y  se  lanzaron  al  bor- 
de  del  buque,  e^lamando  a  una; — iYo.  procuran- 
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doelunoecharatrasal  otro  recfprocaraente,  co- 
rao  dos  ficras  furiosas. 

— jEl  raas  pequeno!— gritaron  los  marineros 
-jEa  barca  estĜ  muy  cargada!  jEl  pe^uenoj 
•A  aquella  palabra,  la  muchacha,  cono  he- 

nda  de  rayo,  dejo  caer  los  brazos  y  permaneciĉ 
inraovil,  mirando  a  Mario  con  los  ojos  apagados. 

Mano  la  miro  un  momento,  le  vio  la  mancha 
de  sangre  sobre  el  pecho,  se  acordo:  el  reUmpago 
de  una  idea  divina  cruz6  por  sus  ojos. 

— iE!  ra6s  pequeno!  gritaron  los  marineros 
con  mpenosa  impacitncia.— jNos  vamo,! 

Y  entonces  Mario,  con  una  voz  que  n3  parecia 
la  suya,  gnto:  ^ 

— iElla  es  mas  ligera!  iTŭ,Julia!  iFŭ  tienes  * 

fAndir 

— jEchala  al  mar!  gritaron  los  raarneros. 

Mano  agarrĉ  a  Julia  por  la  cintura,iy  la  echo 
al  mar. 

La  muchacha  dio  un  grito  y  cav6:  un  marine- 
ro  la  cogio  por  un  bra:  o  y  la  subi6'a  la  tarca. 

A  A '  1  permaneci6  derecho  sobre  la  bor- 

da  del  buque  con  la  frente  alta,  con  el  crbello  flo- 
tando  al  aire.,  mm6vil,  tranquiIo,  subline. 

La  barca  se  movio,  y  apenas  tuvo  iiempo  pa- 
ra  escapar  del  movimiento  vertiginoso  del  agua 
producido  por  elbuque  quesehuncia  y  jue  amenal 
zaba  volcarla. 

Entonces  la  muchacha,  que  habia  estado  has- 
ta  aquel  inomento  sin  sentido,  alz6  lcs  ojos  hacia 
el  muchacho,  y  empez6  ŭ  llorar. 

rntn grit6  mtre  sollozos 
adiĉsT  tendidos  hacia  el.— Adi6s,  adi6s, 

oi  .“^‘^.^^^^•“■^espoudi^  el  muchacio,  levantando 
aJ  cielo  la  mano. 
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La  barca  se  alejaba  velozmente  sobre  el  mar 
agitado,  bajo  el  cielo  obscuro.  Nadie  gritaba  ya 
sobre  el  buque.  E1  agua  lamia  el  borde  de  la  cu- 
bierta.  Dc  pronto,  el  muchacho  cay6  de  rodillas 
con  las  manos  juntas  y  con  los  ojos  vueltos  al  cic- 
lo.  La  muchacha  se  tap6  la  cara.  Cuando  alz6 
la  cabcza,  ech6  un;*  mirada  sobre  el  mar. 

Ei  buque  habia  desaparecido. 


EN  EL  ALBUM  DE  UN  PADRE 

Esta  criatura  que  ocupa  tanta  parte  de/ni  yi- 
da  y  sin  la  cual  me  parece  que  no  podria  yo  vmr, 
como  si  estuviese  ligada  ŭ  mi  cuerpo  por  una  ar- 
tei  ia  invisible,  hace  tres  ahos,  sin  embargo,  no 
existia  ni  siquiera  en  mi  mente.  Es  extraho.  Me 
parece  que  pensando  profundamente  en  mi  pasa 
do,  debiera  encontrar  alguna  huella  de  el,  algun 

preanuncio.  ,  •  -i 

jOue  es  esta  aparici6n?  iDe  donde  vienes. 
jOuien  eres?  iCual  es  tu  raz6n  de  ser,  extranjero? 
jQue  buscas,  (iesconocido?  iPor  que  a  mi  llama- 
da  has  respondido  tŭ,  con  los  ojos  celestes,  y  no 
otru  con  ojos  negros?  Responde  personaje  miste 
rioso? 

La  edad  mas  bella  de  los  nihos,  para  quien  tie- 
nc  ojos  de  artista  ademas  de  coraz6n  de  paclre,  es 

cuando  pasan  tooavia  de  pie  bajo  la  raesa,  y  se 

ouede  diricirles  con  una  mano  soia,  levarios  a 
babucha  sobre  el  pescuczo,  esconderlos  bajo  un  pc- 
ri6dico,  raetcrlos  piesos  entre  dos  diccionanos,  y 
todo  su  vestido,  desde  la  gornta  a  loszapatos,  ca- 
be  c6modamente  dentro  de  un  viejo  sombrero  de 

^^^Aesaedad,  la  madre  se  encoleriza  para  vcr 
poher  los  calzones  6  su  hijo;  pero  cuando  de  d 
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Tcces  una,  mete  ĉl  su  piecesito  por  si  mismo,  ella 
lo  ahra^a  con  impetu  y exclama altivaraente;  jEres 
UTi  hombre! 

Tienen  una  carita  que  parece  una  manz.-ina 
con  ojos,  tin  cuello  delicado  que  se  pu.^de  cenir  con 
el  pulgar  y  el  indice,  dos  manecitas  que  es  preciso 
mirarlas  bien  para  con  vencerse  de  que  tienen  ya 
los  cinco  dedos,  y  un  piecesito  que,  francamente, 
no  se  puede  toraar  en  serio  todavta. 

Su  cabecita ,  segŭn  el  momento,  tiene  olor  k 
gorrion,  a  gato,  a  conejo,  a  nidos  de  golondrinas, 
ŜL  ladrillos,  a  madera,  d  barniz,  ŭ  aceite,  a  todo  lo 
gue  h4y  en  casa,  que  ellos  pueden  tocar;  y  el  alien- 
to  tiene  un  ligero  olnr  lacteo  mezclado  ŭ  lafragan- 
cia  de  no  sĉ  quĉ  flores;  es  un  aliento  que,  al  aspi- 
rarlo,  parece  que  deba  hacer  bien  a  la  sangi  e,  co- 
mo  el  del  campo. 


Es  preciso  ver  las  posturas  que  guardan  en  la 
cuna  por  la  manana,  antes  que  se  despierten. 
^Quien  puede  contener  la  risa  y  los  besos?  Son 
posturas  de  soldados  muertos  en  el  campo  de  ba- 
talla,  gesto  de  dolor  desesperado,  contorstones  de 
acrĉbata,  abandonos  desalinados  de  amantes  me- 
lancĉlicos.  Ora  descansen  con  un  codo  sobre  la 
almohada,  ora  se  esconden  debajo,  ora  se  acues- 
tan  sobre  la  cabeza,  de  modo  que  buscandoles  el 
rostro,  encontrŭis  la  punta  de  los  pies,  y  querien- 
do  atraoar  un  pie  metĉis  el  dedo  en  su  boca. 

Y  entonces  es  lindo  tomar  todo  junto:  nino, 
sŭbana,  cubierta  y  colcha,  y  huir  por  la  casa,  con 
la  presa  caliente  entre  los  brazos. 

Quiĉn  ve  sin  reir  un  nino  de  tres  anos,  cnando 
apenas  despierto,  vestido  y  puesto  en  tierra,  que- 
da  un  momento  inmovil,  restregandose  los  ojos, 
j  despues  adelanta  a  paso  lento,  todo  dormido, 
desgrenado,  de  raal  humor,  lloriqueando  y  miran- 
do  a  la  gente  de  traves, — 6  cuandoespresadel  frio. 
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y  tiene  Hvida  la  naricita;  y  camina  con  pasitos  de 
t"teres,  haciendo  pucheros  y  mil  muecas  y  gracio- 
sitas  minhsculos,  como  para  decir:  “Soy  chiquito,. 
soy  una  cosa  de  uada,  calentadmeodesapareZGO, 

6  cuando  mete  media  caheza  en  un  tazĉn  de  cafĉ 
con  leche,  que  sostiene  con  las  dos  manos,  y  micu- 
tras  traga  dvidamente,  hace  la  guardia  con  el  ra- 
bo  del  ojo  ŭ  un  bizcocho  sobre  elcual  sospecha  que 
tengŭis  alguna  intencicn  hostil;  quien  ve  esas  co- 
sas  sin  reir,  no  tiene  un  sentido  comico  dehcado. 

A  csa  edad,  nada  mas  bello  que  verlos  c<-rrer. 

Su  carrera  tiene  algo  del  salto  de  una  pelota 
de  goma,  del  balanceamiento  de  un  ebrio  y  de  las 
evoluciones  de  una  hoja  arrehatada  p'>r  el  viento. 
La  criaturita  escapada  riel  banco  lanzase  fuera  de 
la  estancia,  tropieza  con  el  gato,  derriba  una  sula, 
entraaun  corredor,  y  gambeteando  y  ayudan 
dose  con  las  manos,  marcha  de  cuarto  en  cuarto, 
seeuido  de  la  madre,  hasta  el  rincĉn  mas  lcjano  de 
la  casa,  donrie  se  refugia  detras  de  un  saco  de  via- 
ie.  v  desde  alli  intenta  una  ŭltima  resistencia  para 
arrancar  una  coucesion  al  enemigo.  Ah.  cn  vano. 
es  preciso  dejarte  lavar  la  cara. 


:Quien  puede  decir  que  e^  la  voz  de  los  nmos? 
Es  el  gorjeo  del  ruisenor,  el  grito  de  la  golondnna, 
d  piopio  delos  pollos,  el  maulhdo  de  los  gatos, 
Son  no^tas  de  flauta,  murmullos  y  cuchicheos  infi- 
nitamentesuaves,gritcs  y  grunidos  que  Ja^ran 
los  oidos,  trinos  de  soprano,  estalhdo  de  voces^-, 
riles  desentonaciones  de  tenor  resfriado,  f^lsetes 
de  mascara,  floritura  y  pasajesextranos;  todos  los 
sSs  que  brotan  de  una  jaula  de  cien  pajaros  y 
de  una  orquesta  de  cien  instrumentos. 

A  oerrnd  el  rostro  ŭ  su  boca,  haceos  murmurar 
aleuna  palabra  en  el  oido;  ŭ  veces  sale  de  ella  un 
tSido  que  os  turba,  parĉceos  haber  puesto  el 
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oido  en  el  respiradero  de  una  puerta  misteriosa  de 
la  que  salia  una  voz  sobre  humana. 

Rte.  No  le  he  visto  nunca  reircon  tanta  gana. 
Bs  una  risa  desarreglada,  desgarrada,  dislocada. 
Tengo  miedo  de  que  le  llegue  d  faltar  la  respira- 
cidn.  Se  inclina  ŭ  derecha  e  izquierda,  echa  la  ca- 
beza  hacia  atras,  se  le  llenan  los  ojos  de  lagrimas, 
el  rostro  se  le  pone  violado.— Pero,  jvamos!  jbas- 
■ta!  jte  va  a  hacer  mal!  |cesa  de  refr!  Concluje  de 

vez!  iPero  ipor  que  rfes?  iQue  ha  habido . 

Ali . picaro!  jme  habias  puesto  un  bonete  de  pa- 

pcl  en  la  cabeza! 

Vestidos  parecen  algo,  desnudos  no  son  nada. 
■Se  palpa  aquel  cuerpecillo,  se  sienten  aquellos  hue- 
sos  sutiles  que  parece  van  a  romperse  si  se  les  po- 
tie  encima  la  mano,  y  se  tiembla  pensando  en  el 
tĉnue  hilo  a  que  esta  ligada  aque'la  cara  vida. 
iCuŭnto  tiempo  y  cu^ntos  dolores,  para  el  y  para 
quien  lo  ama,  antes  que  su  peq’teno  brazo  pueda 
rechazar  la  ofens.a  de  un  hombre!  Miradlo  allt, 
desnudo,  a  ese  hombrecito,  arrancado  ayer  recien 
«acido  al  seno  de  la  madre!  iC6mo?  ha  de 
llegar  un  dta  en  que  tengas  barba,  y  te  pongas 
sombrero  de  copa  alta?  y  comprenderŭs  ŭ  Tito  Li- 
vio?  y  sabras  resolver  una  ecuacion  de  segundo 
grado  con  tres  inc6gi  itas!  Oh,  bah!  bribonazo! 
e«o  no  puede  ser! 

Debiera  curarme  de  esta  debilidad.  Estoy  sen- 
tfldo  al  cscritorio,  escribo,  tengo  la  cabezallena  de 
pensami  ntos  graves,  la  distraccipn  misma  me  in- 
quieta,  tengo  prisa  de  conclufr;  y  con  todo  eso,  es 
neccsario  que  deje  la  pluma,  que  me  levante,  atra- 
viese  la  habitaci6n  apartando  las  sillas,  tropezan- 
do  con  los  juguetes,  incomodando  a  tres  6  cuatro 
persouas  para  ir  ŭ  estrechar  entreelmdice  y  el  pul- 
gar,  por  un  momento  solo,  la  pulpita  de  aquella 
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piernecita  que  desde  mi  asiento  veo  blanquear  en 
un  rinc6n  oscuro  tras  el  respaldo  de  una  silla. 

Satisfecho  este  capricho,  vuelvo  a  mi  escrito- 
rio  con  el  corazĉn  en  paz  y  la  mente  dispuesta.  De 
otra  manera  no  consigo  acabar  la  pagina. 

jGran  voluptuosidad  la  de  maltratar  a  un  chi- 
quitfn  V  cubrirlo  de  vituperios! 

jEres  un  gandul,  ercs  pesado,  eres  imb^cil,  eres 
duro,  eres  feo!  jComes  como  un  buey  y  duermcs 
como  un  topo;  eres  un  ignorantĉn  y  un  inservible 
que  me  arruinas  y  me  condenas  el  alma:  un  dia  de 
estos  voy  6.  darte  una  cantidad  de  garrotazos!  jno 
te  quiero  mas,  te  arrojo  de  casa,  tendrAs  un  mal 
fin,  iras  6  parar  6  lacarcel!  jeres  mi  vid.'i!  jteadoro! 

Hasta  el  amor  de  1o>  uinos  tiene  sus  turias. 
Un  verdadero  padre  se  siente  algnnas  veces  un  po- 
co  antropĉfago,  y  desearia  estar  en  una  casa  ais- 
lada  para  poder  saciar  su  hambre  sin  que  acudan 
los  vecinos  a  los  gritos  de  la  victima.  No  chilles, 
has  oido? 

Mi  deber  es  mantenerte,  el  tuyo  consiste  en  de- 
jarte  besar  en  la  cabeza,  en  los  ojos,  en  la  boca,  en 
el  pecho,  en  el  cuello,  hasta  que  no  me  queden  fuer- 
zas— Grita!  Grita!  jQuĉ  me  importa!  jCon  tal 

que  yo  me  sacie!  ^  i 

Ah!  jsi  no  tuviese  miedo  rle  sof  carte!  Ya  lo 
veo;  esta  escrito:  un  dia  de  estos  te  trago  comoun 
bizcocho. 

Esta  manana  paseaba  por  el  cuarto  con  el  ex- 
tendido  sobre  los  brazos  como  en  una  cuna  Te- 
ma  los  ojos  cerrados,  y  dejaba  balancear  la  cabe- 
za  y  las  piernas.  Ua  nodriza  dijo:  Parece  muer- 
to.  Esta  palabra  me  hel6  la  sangre  cn  las  venas. 
Me  puse  a  pensar  quĉ  seria  de  mi  si  ĉl  muriese.  Me 
pareci6  que  me  enloquecia.  Me  internĉ  en  ese  pen- 
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samiento.  Toraaria  en  los  brazos  al  nino  rauer- 
to,  pensĜ,  saldria  de  casa,  atravesaria  la  ciudad, 
ganaria  el  campo  ĉ  iria  de  sendero  en  sendero,  de 
aldea  en  aldea,  de  dia,  de  noche,  con  viento,  con 
lluvia,  mudo,  infatigable,  estrechando  con  las  ma- 
nos  rigidas  aquel  cuerpecito  helado,  hasta  que  lle- 
gara  d  una  llanura  inmensa  v  siniestra,  donde 
romperia  de  pronto  en  im  tal  estallido  de  Ilanto, 
que  se  me  romperjja  una  vena  en  el  pecho  y  caerja 
sin  vida. 

Ha  roto  un  vaso,  ha  derribado  una  luz,  hace 
pedazos  la  alfumbra,  atormenta  las  puertas,  hace 

resonar  los  vidrios . arroja  al  aire  los  juguetej ... 

cubre  las  voces  de  todos.  iQue  infieino  en  esta  ca- 
sa!  iQuĉ  paz  en  mi  corazou! 

Cuando  estoy  triste,  veo  en  cada  una  de  sus 
travesuras  la  imagen  de  una  desgracia  que  le  pue- 
de  suceder,  y  me  pierdo  en  mil  presentimientos  do- 
lorosos.  Rompe  una  pierna  a  un  titere;  y  yo  pien- 
so;  ^Se  rompera  una  pierna  en  una  caida?  Juega  ŭ 
la  pelota,  y  me  pregunto:  iSeraun  jugador?  Cuan- 
do  hace  sonar  su  tambor,  me  imagino  que  puede 
morir  en  la  guerra;  cuando  derriba  unaltarcito  te- 
Bio  que  llegue  a  ser  un  exceptico;  cuando  lo  veo 
acurrucado  en  medio  de  dos  sillas,  me  parece  que 
un  fJia  puede  ser  arrojado  en  una  prisidn.  ,;E1? 
Son  sueiios. 

Hasta  que  yo  vi\ra,  no  le  acontecerdn  desgra- 
cias.  Le  seguire  corao  la  sombra  al  cuerpo.  Se- 
rĉ  su  amigo,  su  confesor,  su  centinela.  ^Pero  des- 
pues? 

Ah!  el  pensaraiento  de  dejarlo  solo  en  el  mun- 
do  me  aterra,  tengo  miedo  de  la  muerte,  me  he  he- 
cho  pusilarfime.  Quisiera  vivir  un  siglo,  quedar 
decrĉpito,  ciego,  paralitico,  arrodillado  perpĉtua- 
mente  en  una  silla,  para  que  en  los  dfas  de  dudas 
y  de  peligros  pudiese  aferrarle  la  mano,  tocarle  la 
cabeza,  suplicarle,  si  no  con  la  voz,  al  menos  con 
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lo.r  gritos  y  las  higrimas,  que  jamds  se  aparte  de 
la  senda  del  honor. 

Y  siempre  me  detengo  en  el  pensamiento  de  la 

No  cieia  Cjue  un  padre,  ademns  del  afecto 
puetodos  comprenden,  pudiese  alimentar  por  su 
hijo  un  sentimiento  tan  afin  al  de  un  escultor  por 
su  estatua.  Yo  tambien  espio  con  trepidaciĉn,  el 
rostro  del  que  lo  mira,  interpreto  las  sonrisas  y 
comento  los  cumplimkntos  como  un  artista  incier- 

to  de  su  obra.  ,  . 

Cada  utia  de  sus  bellezas  me  parece  un  merito 
de  mis  manos,  cada  una  de^  sus  imperfecciones  el 

efecto  de  una  negligencia  mia.  ^ 

Cada  dia  se  me  presenta  con  un  aspecto  diver- 
so.  Lo  miro  y  lo  remiro,  de  frente,  de  pernl,  ade- 
lante,  atrŭs,  de  arriba.  de  abajo;  corrijo  con  los 
oios,  ciertos  de  sus  rasgos,  quedo  perplejo,  pero 
concluyo  sierapre  por  darnie  una  refregadita  de 
manos,  y  decir  que  es  un  bello  trabajito. 

;Son  grandes  niveladores  del  corazon  huraano 
los  iihos!  Una  pobre  mujer  con  un  nino  en  los 
brazos.sentadaenel  umbral  de  la  puerta,  ve  pa- 
sar  una  sehora  en  carruaje,  con  un  nino  ro 

dillas  E1  cliiquitm  de  la  senora  esta  vestido  de 
terciopelo;  el  suyo  esta  vestido  de  andrajos;  aquel 

tiene  un  sinnŭmero  dejuguetes;  aquel  come  confi- 

tes.  p1  suvo  roe  un  pedazo  de  pan  negro. 

Y  sin^mbargo.  de  las  miradas  que  cambian 

las  dos  mujeres  sobre  sus  ^  sefioS' 

nresa  un  sentimiento  de  envidia  es  la  de  la  senora. 
^  La  pobre  mujer  lo  observa,  y  exclama  con  un 
estremecimiento  de  orgullo;  jEl  mioes  el  raasbello. 
estrgiecimien^^^^^  tomar  un  baho,  y  vtendolo 

desnudo  y  bello,  chorreando  agua  y  nendo,  pen- 
-Y  sin  embargo.  ŭ  estas  pobrcs  cnat’r  ai- 
i  '  ia  ruucl»  lu.  cicgu,  la  tos  cn- 
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vulsa  las  sofoca,  el  crup  las  estrangula,  y  es  preci- 
so  verlas  ponerse  negras;  rebatirse,  revolver  los 
ojo3  llenos  de  Idgrimas,  pedir  socorro  agitando  las 
manecitas  y  quedar  rigidas;  es  necesario  verlas  en- 
cerrar  en  un  cajoncito,  ver  que  se  las  llevan  envuel- 
tas  en  un  pano  negro  y  las  arrojan  en  un  foso  y  las 
cubren  de  tierra  y  piedras,  y  despues  rcgresar  a  la 
casa  de  uno,  pensando  que  quedan  alH  solas  bajo 
la  nieve,  en  rnedio  de  un  campo  lleno  de  esqueletos; 
y  al  entrar  en  casa,  a  ver  de  nuevo  sus  juguetcs  y 
sus  trajecitos,  la  cuna  vacia,  la  sillita  vacia,  la  ha- 
bitacion  vacia,  todo  el  universo  vacro,  y  sentir  re- 
sonar  en  aquel  horrendo  silencio  la  risa  de  los  ni- 
nos  de  los  vecinos. 

Ah!  cuando  esto  sucede  me  parece  que  no  se 
puede  hacer  mas  que  dos  cosas;  6  destrozarse  el 
craneo  contra  una  pared,  6  caer  de  rodillas  3'  per- 
manecer  perpetuamente  con  la  frent^  inclinada  so- 
bre  la  cuna. 

Desde  que  mi  vida  esta  ligada  a  esta  criatura, 
no  me  aterra  ya  el  pensamiento  de  la  muerte,  6  no 
me  entristece  sino  en  cuanto  se  relaciona  al  de  su 
porvenir. 

Pero  si  por  su  vida  debiera  sacrificar  la  mia;  si 
con  la  seguridad  de  salvarla,  debiera  hacerle  escu- 
do  de  mi  cuerpo,  y  defenderlo  sin  defenderme,  in- 
movil  con  ella  en  los  brazcis,  3’  diez  asesinos  a  mi 
espalda;  joh!  tiemblo  con  no  se  que  voluptuosidad 
feroz  y  soberbia  ante  ese  pensamiento.  Creo,  sien- 
to.  juro,  que  me  dejana  acribillar  a  punaladas,  cu- 
briendole  la  cabeza  de  besos,  sin  abrir  la  boca  pa- 
ra  gritar:— Piedad!— y  sin  derramar  una  lagrima 
sobre  mi  destino . 
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